Sto invecchiando e passo più tempo da solo, ma non mi sento solo

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Consulta le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Illustrazione di Mary Kirkpatrick

Invecchiando, diventiamo più consapevoli del bisogno di amici. Tuttavia, per me le amicizie sono disponibili in molte varietà. Alcune di loro - amici che fanno parte della mia vita da decenni, gli amici che ho conosciuto da quando mi sono trasferito nel mio appartamento e gli operatori sanitari che sono entrati nella mia vita nell'ultimo anno - ma anche altri in ambienti non umani modulo. Le fotografie e gli oggetti intorno al mio appartamento che evocano ricordi di eventi e viaggi passati, la musica che ascolto, i libri sui miei scaffali e persino gli uccelli che mi intrattengono fuori dalla mia finestra.

Tutti questi “amici” contribuiscono in modo speciale al mio benessere emotivo, soprattutto perché la mia mobilità esterna è diventata più limitata.

Molte delle persone che conoscevo nel corso degli anni se ne sono andate e alcune sono morte (inclusa mia moglie), lasciando un vuoto nella mia vita da riempire. In molti sensi, sono fortunato: anche se ho 84 anni e molti problemi di salute che si insinuano silenziosamente con l'invecchiamento, non sono bloccato o chiuso in me. Ora ho due meravigliosi assistenti che mi visitano quasi ogni giorno per aiutarmi – e che sono arrivati ​​a comprendere e ad apprezzare le mie debolezze e il mio bizzarro senso dell’umorismo.

Vivo in un edificio pieno di persone interessanti (molte in pensione, come me) che incontro durante le riunioni di persona o virtuali dei club del libro, le mattine di caffè e le degustazioni di vino, o durante la cena occasionale. Rimango in stretto contatto con amici e familiari, ma sono arrivato a capire che, al di là di queste interazioni umane, ci sono altri “amici” che sono ancora più vicini a casa.

E che dire degli altri miei “amici”? Forse non rientrano nella definizione rigorosa di amicizia personale, ma svolgono una funzione simile.

Le fotografie alle pareti e sugli scaffali sono tra le più importanti di questi amici, evocando ricordi di momenti felici e stimolando il viaggio. Ci sono foto di varie celebrazioni, della mia defunta moglie che aiuta ad un progetto di sandwich di strada, di mio figlio maggiore che mi accompagna nella mia prima visita a New York mesi dopo la morte di mia moglie, di mio nipote Tristan in varie età e fasi, e di mio figlio e mia figlia suoceri il giorno del loro matrimonio.

Ci sono anche le fotografie che ho scattato ai portatori nepalesi al lavoro nei campi durante i miei due periodi di lavoro in Nepal. A parte la loro intrinseca bellezza, le grandi riproduzioni delle opere d'arte di Paul Klee e Raoul Dufy sulle mie pareti mi ricordano anche dove sono state acquistate e con chi.

Anche i libri che riempiono gli scaffali del mio appartamento sono vecchi amici. Molti sono stati letti e dimenticati, alcuni hanno promesso di essere letti e altri sono in procinto di essere letti, ma tutti hanno una storia da raccontare. Molti sono firmati e dedicati dai loro autori, grazie a mio figlio che lavora nell'editoria. Inoltre non ho bisogno della carta da parati: le sovraccoperte dei libri forniscono colore più che sufficiente!

Altri amici sono i vari oggetti sparsi per l'appartamento, alcuni acquisiti, spesso per caso, durante i miei viaggi in giro per il mondo. Ci sono teste di legno intagliate dalla Bolivia, una bottiglia d'acqua pungente dal Nepal, antiche bottiglie di birra in ceramica Rawlings & Co. scavate a Reading, in Inghilterra, e una brocca di rame donatami da un amico in Galles. Mentre scrivo sono seduto su uno scialle intrecciato colorato scambiato al mercato in Perù. Nessuno di questi oggetti è particolarmente prezioso ma sono tutti ricchi di ricordi e associazioni.

Il mio appartamento non sarebbe lo stesso senza i ricordi dei miei amici animali. Nel corso di 40 anni, la nostra famiglia ha sempre avuto almeno un golden retriever: amici meravigliosi sotto ogni aspetto. Li vedo nelle fotografie sul muro, spesso con quello sguardo adorabile di aspettativa – a volte aspettando con ansia il cibo ma più spesso chiedendo di essere portati in spiaggia per una nuotata o per fare esercizio.

Mi piace ascoltare musica per gran parte della giornata. In questo modo anche la musica è diventata amica. CBC sul quadrante FM fornisce una meravigliosa colonna sonora per la mia routine quotidiana, insieme alla mia collezione di CD e ai video musicali su YouTube. Ognuno può evocare ricordi di diverse epoche della mia vita.