Opinione

Annuncio

Sostenuto da

Saggio dell'ospite

Di Margaret Renkl

La signora Renkl è una scrittrice di opinioni con sede a Nashville che si occupa di flora, fauna, politica e cultura nel sud americano.

Per quanto tempo posso stare alla finestra a guardare i cardellini, piccoli soli svolazzanti nei loro abiti estivi? Per un'ora posso stare lì, nascosto agli occhi diffidenti. Per un'ora gioiosa, per un'intera giornata gioiosa, posso stare a guardare il modo selvaggio in cui strappano le mie zinnie, strappando via un petalo dopo l'altro. Cercano i semi che maturano alla fine di ogni frammento di luminosità. Sono innamorato delle zinnie nella loro rovina sbilenca, perché mi dicono che i cardellini affamati sono sazi.

Per un'ora, per un giorno, posso lodare la fittacchiola sfilacciata e i minuscoli mucchietti di escrementi verdi su ogni foglia devastata della fittalia. Mi chino, ma non trovo mai i piccoli della gigantesca falena leopardo, venuta di notte a deporre le uova. Le bacche viola della Phytolacca, che pendono dai loro steli magenta, sono un faro per i tordi beffardi e i thrashers marroni, per gli uccelli azzurri e i cardinali. Tutti divoreranno volentieri qualunque cosa strisciante vedano tra le bacche. I bruchi sono nascosti, in attesa di trasformare le foglie della Phytolacca in gigantesche falene leopardo che prendono il volo nell'oscurità.

Anch'io mi diletto nella margherita rosicchiata, tornata per una seconda fioritura. Un giovane silvilago nel giardino degli impollinatori ha trovato il favore delle lune luminose dei suoi petali. Li ha tagliati a metà, lasciando che le parti del fiore che producono il polline vengano raccolte dalle api. Che cosa è essere un mangiatore di conigli e anche un mangiatore di bombi! Che cosa dev'essere, giorno e notte, per far girare il vecchio mondo, per renderlo nuovo.

Ci vuole un certo sforzo, lo ammetto, per gloriarsi dell'oidio. Osservando il giardino logoro, rifletto su cosa potrebbe venire di buono da questo artista sconosciuto delle foglie a crescita bassa. Quali vicini selvaggi aiuta? Poi mi ricordo che l'oidio è un banchetto di coccinelle. Studiando le foglie di zucca ricoperte da una patina di falso gelo, all'improvviso mi ricordo di ringraziare per qualcosa di così assolutamente inaspettato in questa estate ardente di un millennio ardente: la grazia di una pioggia sufficiente.

Le stesse zucche arancioni hanno visto giorni migliori, ma offro comunque il mio cuore a ciò che resta delle zucche scavate dagli scoiattoli. Offro tutto il mio cuore alla carne spessa e polposa che ingrassa gli scoiattoli prima del momento della fame. Molto prima dell'inverno, quella fantasia di una stagione così lontana con questo caldo, le mie zucche crollanti stanno facendo ingrassare le volpi e gli opossum, le puzzole e i procioni. E ora i semi di zucca caduti si stanno seccando al sole, in attesa di sfamare tutti gli altri.

Ci vorrà ancora del tempo prima che la finta ragnatela di Halloween, così pericolosa per la fauna selvatica, appaia di nuovo tra i cespugli suburbani, ma i veri ragni stanno già drappeggiando la strisciante Jenny con ciuffi di tele di zucchero filato. Sto alla finestra e guardo una mosca che si imbatte in una loro opera d'arte, e guardo il ragno sfrecciare verso la mosca. Sono grato per entrambi. E nel frattempo sogno quel giorno di aprile in cui un colibrì ritorna dall'America Centrale e arriva nel mio giardino in Tennessee. Ad aprile, starò davanti a questa finestra e la osserverò raccogliere la seta di ragno per tessere il suo nido in miniatura di cardi, licheni e muschio.

Il mio cuore si solleva vedendo i buchi di spillo nei tralci di passiflora e i buchi di spillo nel prezzemolo, ma aspetto e aspetto i buchi di spillo nelle foglie di asclepiade. Ci sono euforbia dappertutto in questo cortile, erbacce farfalla, euforbia paludosa e euforbia, e quasi ogni giorno un monarca viene a nutrirsi dei loro fiori, ma non c'è nemmeno un bruco sulle foglie delle asclepiadi. È possibile ringraziare per i bruchi delle fritillarie del Golfo nella vite della passione e per i bruchi della coda forcuta nera nel prezzemolo e aspettare ancora i buchi di spillo nell'asclepiade. Amore e speranza non possono fare a meno di andare in coppia.